Léo, le frere de Colette, est retourné a Saint-Sauveur. Il est venu lui raconter son
pélerinage au chdteau, qui a changé de propriétaire.

- Cest tout, vieux ?

- Minute ! répéta-t-il férocement. Je monte donc vers le canal, - si jose, dit-il avec une
recherche incisive, appeler canal cette marre infecte, cette soupe de moustiques etde
bouse... Passons. Je m’en vais donc a la cour du Paté, et...

- Et?.. 4 |
Il tourna vers moi, sans me voir, un sourire vindicatif.

- Javoue que je n‘ai d’abord pas aimé particulierement qu’ils fassent de la premiére
cour —devant la grille, derriére les écuries aux chevaux — une espéce de préau a sécher
lalessive... Oui, je 'avoue !... Mais je ny ai pas trop fait attention, parce que j’attendais
« le moment de la grille ».

- Quel moment de la grille ?

Il claqua des doigts, impatienté.

- Voyons... tu vois le loquet de la grille ?

Comme si j’allais le saisir, - de fer noir, poli et fondu — je le vis en effet...

- Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ¢a — il mimait — et qu’on laisse aller
la grille, alors elle s’ouvre par son propre poids, et en tournant elle dit...

-« l-i-f-an... » chantames-nous d’une seule voix sur quatre notes.

- Oui, dit mon frére en faisant danser fébrilement son genou gauche. Jai tourné... Jai
laissé aller la grille... J'ai écouté... Tu sais ce qu'ils ont fait ?

- Non. _

- Ils ont huilé la grille, dit-il froidement.

Il partit preSque aussitot. Il n’avait pas autre chose a me dire. Il recroisa les membranes
humides de son grand vétement, et s’en alla, dépossédé de quatre notes, son oreille
musicienne tendue en vain, désormais, vers la plus délicate offrande, compbsée par un
huis ancien, un grain de sable , une trace de rouille, et dédiée au seul enfant sauvage qui

en fGt digne.

Colette, Sido, 1930



