Roman

I

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
– Un beau soir, foin des bocks¹ et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants!
– On va sous les tilleuls verts de la promenade.

5 Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière;
Le vent chargé de bruits – la ville n'est pas loin –
A des parfums de vigne et des parfums de bière...

II

– Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon
10 D'azur² sombre, encadré d'une petite branche,
Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche...
Nuit de juin! Dix-sept ans! – On se laisse griser³.
La sève⁴ est du champagne et vous monte à la tête...
15 On divague; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête...

III

Le cœur fou Robinsonne⁵ à travers les romans,
– Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
20 Sous l'ombre du faux col⁶ effrayant de son père...
Et, comme elle vous trouve immensément naïf,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,
Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...
– Sur vos lèvres alors meurent les cavatines⁷...

IV

25 Vous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août⁸.
Vous êtes amoureux. – Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s'en vont, vous êtes *mauvais goût*.
– Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire...!
– Ce soir-là, ... – vous rentrez aux cafés éclatants,
30 Vous demandez des bocks ou de la limonade...
– On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.

29 septembre 70.

Arthur Rimbaud, *Cahiers de Douai*, 1870.

1. Bocks: petites chopes de bière; l'expression « Foin de...! » marque le mépris, le rejet.

2. Azur: bleu intense; désigne par extension le ciel.

3. Griser: enivrer.

4. Sève: liquide qui circule dans les végétaux.

5. Robinsonne: verbe inventé par Rimbaud, d'après le nom du personnage du roman d'aventures anglais de Daniel Defoe, *Robinson Crusoé* (1719).

6. Faux col: col amovible qui s'attache à la chemise par des boutons; vêtement bourgeois typique du XIX^e siècle.

7. Cavatines: airs d'opéras.

8. Août: le « t » final peut être muet, et rime ici avec « goût » (v. 27).